Esto es lo que se esconde debajo de las mantas en las fotos de bebés de la época victoriana

Cuando piensas en la fotografía victoriana, ¿qué te imaginas? Probablemente gente seria y ceñuda con ropa elegante, todos fotografíados en austero blanco y negro o sepia. También pueden ser bastante espeluznantes, ¿no es cierto? Pero algunas imágenes de esta época son un poco más espeluznantes que otras. Y sí, estamos hablando de las fotos de bebés. Fíjate bien en cualquier fotografía de un bebé de esta época, y probablemente verás una figura misteriosa acechando en el fondo de la toma. ¿No puedes verla de inmediato? Aquí tienes una pista: piensa en quién o qué se esconde debajo de esas llamativas mantas...

Si solo estás embobado con los niños fotografiados, (¿y quién podría culparte?) probablemente no te darás cuenta de estos misteriosos intrusos al principio. Pero cuando finalmente veas a uno, puede que un escalofrío te baje por la columna vertebral. ¡Es realmente desconcertante! Y aquí está la cuestión. Después de ese espantoso susto, sin duda observarás figuras similares en los fondos de otras fotografías de bebés victorianas.

¿Qué está pasando? Una vez que hayas visto las figuras cubiertas con mantas, pensarás que estas aterradoras fotos instantáneas no se verían fuera de lugar en una película de terror. Pero en el pasado, estas fotos no eran nada fuera de lo común. Y eso a pesar de las extrañas figuras, que adoptan diferentes formas dependiendo del niño en el marco.

A veces, esta aparición tiene un trozo de tela oscura encima, lo que, sin duda, hace que parezca un espectro aterrador. En otros casos, se esconde detrás de una cortina. Luego están las sillas que claramente no son muebles normales. Como dijimos, varía.

Mientras intentas comprender este fenómeno, ten la seguridad de que hay una explicación. Y tiene mucho que ver con las complejidades de la fotografía victoriana y el equipo que la gente usaba durante ese período. Como era de esperar, tomar una foto en ese entonces no era tan sencillo como lo es hoy. Sin embargo, seguía siendo un pasatiempo popular.

Todo comenzó en el verano de 1839. Fue entonces cuando un hombre llamado Louis-Jacques-Mandé Daguerre presentó al mundo un método fotográfico completamente nuevo en París, Francia. Apropiadamente, este método se conoció como el "proceso de daguerrotipo" y fue un verdadero punto de inflexión. 

¿Por qué fue tan revolucionaria la idea del francés? Bueno, se decía que producía fotografías con una "imagen veraz" de la persona u objeto en el marco. Y esta emocionante perspectiva (una que ahora damos por sentada), cautivó a la gente en ese momento. En poco tiempo, las tiendas de daguerrotipos se habían convertido en el último furor de la moda, con más de 70 tiendas ubicadas en la ciudad de Nueva York en 1850. ¡Ese es un número enorme!

Sin embargo, no es de extrañar que la fotografía se haya vuelto tan popular al instante. Después de todo, ¿quién no querría llevar consigo una imagen de sus amados bebés a donde quiera que vaya? ¡Todavía hacemos esto hoy! Pero a diferencia de las cámaras estándar con las que estamos familiarizados ahora, los aspirantes a fotógrafos no usaban película para capturar sus imágenes. En cambio, tenían que producir sus obras sobre paneles de cobre recubiertos de plata.

Estas hojas carecían de la flexibilidad de una película, por supuesto, y eran mucho más pesadas. Cuando estaba listo para tomar la foto, el fotógrafo exponía su panel a la luz, y esto quemaba una imagen del sujeto en la superficie. Pero los detalles completos de la imagen solo se podían ver una vez que el cobre recubierto de plata se sacaba de la cámara y se trataba con vapores de mercurio.

¡Ese no parece el método más fácil! Pero producía resultados sorprendentemente buenos. Bueno, para aquel momento, de todos modos. Así que el proceso del daguerrotipo siguió siendo popular a pesar de un par de grandes marcas en su contra, y nos referimos a grandes marcas. Esto también comenzará a explicar esas figuras oscuras en las fotos de bebés.

Imagina que acabas de entrar en un estudio de daguerrotipo para que te tomen una foto después de que el invento de Daguerre se hiciera público. Entonces, te colocas frente a la cámara y decides tu pose. Finalmente, una vez que todo está listo, mantienes tu postura y esperas. Y esperas. Y esperas un poco más.

Verás, los daguerrotipos podían tardar hasta 15 minutos en exponerse. No segundos. Minutos. Así que sí, esto significaba que la gente tenía que permanecer completamente inmóvil por hasta un cuarto de hora. Eso es mucho pedir, ¡incluso si eres un individuo paciente!

Los daguerrotipos también eran bastante costosos. En la década de 1850, el precio de una sola imagen al parecer oscilaba entre 50 centavos y 2 dólares. Ahora bien, puede que eso no suene tan mal, puesto que está más o menos en línea con el costo de las impresiones en color en la actualidad. Pero cuando conviertas las cifras en dinero moderno, tu mandíbula caerá al suelo.

Ese daguerrotipo de 50 centavos cuesta hoy el equivalente a unos 16 dólares. ¿Y esa imagen de $2? Alrededor de $67. ¡Guau! No hace falta decir que solo participaban los ricos. Pero finalmente se solucionó al menos un problema con el proceso. Después de algunos ajustes, el tiempo de exposición se pudo reducir a menos de 60 segundos.

Aún así, a medida que avanzaba la década de 1860, el proceso del daguerrotipo comenzó a perder terreno frente a otras formas de fotografía. Por ejemplo, el método llamado “colodión húmedo”, que surgió en 1851, se hizo cada vez más solicitado. ¿Por qué? Bueno, redujo aún más los tiempos de exposición. Eso tenía que ser una buena noticia tanto para los fotógrafos como para los sujetos, especialmente aquellos con pequeñines a cuestas.

Con este proceso, una foto aparecía en aproximadamente 30 segundos de exposición. ¡Esa es una perspectiva mucho más aceptable que permanecer inmóvil durante 15 minutos! Aunque por otro lado, este método seguía sin ser perfecto. Mantener una pose durante más de unos segundos no es tan fácil si eres del tipo inquieto. Como, digamos, un bebé.

Y los fotógrafos se encontraban luchando contra el reloj una vez que tomaban sus fotografías. Tenían una ventana de solo 15 minutos para desarrollar una foto después de exponer el colodión húmedo a la luz. ¡Habla de un cambio de ritmo! Solo podemos imaginar lo estresante que podía haber sido eso.

Pero, ¿qué impacto tuvo este nuevo e innovador método en el mundo del arte? Pensarías que las personas no necesitarían retratos tradicionales cuando podían obtener una instantánea en una fracción del tiempo. Y, sí, la fotografía finalmente se convirtió en la forma preferida de obtener una simple imagen de un ser querido.

Sin embargo, los artistas se adaptaron a la época al producir pinturas más complejas… pinturas que a los fotógrafos les costaría replicar sólo usando una cámara. Y desde entonces, la fotografía y las bellas artes han trabajado en conjunto. Interesante, ¿verdad?

Sin embargo, eso no explica las espeluznantes figuras que merodeaban en el fondo de las antiguas fotos de bebés. Entonces, ¿por qué están ahí? ¿Es todo el fenómeno un intento de agregar un toque artístico a las imágenes? ¿Una manera de los fotógrafos por vencer a los pintores en su propio juego? ¿O es todo por algo más siniestro?

La verdad es que no es ninguna de esas cosas. Y la explicación no es tan complicada como parece. Esas formas espeluznantes son en realidad las mamás de los bebés, tapándose con cualquier material que hubiese en los estudios. ¡Prácticamente podemos sentir tu alivio desde aquí! Pero, ¿por qué rayos hicieron esto las madres?

Bueno, ¿recuerdas los tiempos de exposición que discutimos antes? Si es difícil para un adulto permanecer inmóvil durante 30 segundos, imagínate lo difícil que es para un bebé. ¡Nunca podrías tomar la fotografía! Entonces, para ayudar a que las cosas fueran más fáciles para los fotógrafos, las mamás intervenían para mantener a sus hijos posicionados.

No obstante, en lugar de simplemente posar junto a sus hijos, las mujeres intentaban camuflarse para mezclarse con los fondos de las fotos. Y aunque el proceso arrojó algunos resultados realmente extraños, al final, funcionó. Los niños se quedaban quietos y los fotógrafos podían completar sus instantáneas. Bien está lo que bien termina, ¿eh?

Esta extraña costumbre es el tema de un fascinante libro de 2013. Titulado The Hidden Mother, el trabajo comparte más de 1,000 ejemplos de mamás que se ocultan en fotos victorianas de bebés, y esa cifra por sí sola debería decirte cuán extendida estaba la práctica. La editora del libro, Linda Fregni Nagler, también ha explicado cómo estas mujeres eligieron estar escondidas.

En declaraciones a Fast Company en 2013, Nagler dijo: “Para catalogar a las madres ocultas de mis archivos, he usado una serie de palabras clave [que] categorizan las muchas formas en que se escondieron. Esas palabras clave son muy descriptivas: burka, madre recortada, miembro fantasma, tela, mano grande, truco de cuarto oscuro, mancha de tinta, cabeza por detrás, cabeza recortada, muebles, mate de metal, etc."

Sí, sabemos que algunos de esos métodos son muy diferentes de los que hemos mencionado hasta ahora. Resulta que no todas las madres se colocaban un trozo de tela sobre el cuerpo para cubrirse. Algunas madres incluso estaban descaradamente en el plano, aunque eso no significaba que quisieran ser el centro de atención.

Para deshacerse de las mujeres de las instantáneas, se utilizó una forma muy primitiva de Photoshop. Básicamente, los rasgos faciales de las madres se borraban, lo que suena bastante aterrador en sí mismo. En otros casos, sus cabezas simplemente se cortaban de las imágenes, lo que dejaba a los bebés posando con lo que parecen cuerpos decapitados. ¡Maravilloso!

Igual de siniestras son las fotos que muestran manos en el aire (sin brazos ni cuerpo a la vista), flotando alrededor del bebé. Y algunas de las imágenes tienen generalmente un ambiente espectral, aunque eso puede explicarse como un efecto secundario del proceso de colodión húmedo.

Si bien las fotos creadas con colodión húmedo se revelaban más rápido que los daguerrotipos, todavía había un inconveniente: los colores de la imagen se veían afectados. Las áreas blancas de la toma se veían como si fueran de color marrón claro, lo que las partes más oscuras de una foto solo acentuaban. En conjunto, esto terminó haciendo que las instantáneas parecieran extrañamente antinaturales. Las mamás sin cabeza tampoco ayudaban, la verdad.

Y algunas imágenes de bebés de la era victoriana son inquietantes por una razón completamente diferente. A veces, se tomaban fotografías de los pequeños después de morir. Estos eran recuerdos, muy probablemente, de vidas jóvenes que apenas habían comenzado antes de que fueran cruelmente apagadas.

A primera vista, los bebés de estas trágicas imágenes parecían estar simplemente reclinados, incluso durmiendo. Sin embargo, echa un vistazo a sus ojos pintados y ellos te revelarán la dolorosa verdad. Si bien estas fotos pueden ser desgarradoras de ver, cumplían un propósito importante: brindar algo de consuelo a los padres en duelo al ayudarlos a recordar a sus seres queridos.

Pero, por supuesto, también se tomaron muchas fotos de bebés sanos, con o sin que las mamás estuvieran en la toma. Dediquémosle un pensamiento, entonces, a los fotógrafos que tuvieron que esperar pacientemente a que los bebés quisquillosos se calmaran antes de que pudieran siquiera considerar poner imágenes en daguerrotipo o colodión húmedo. Y algunos fotógrafos sí aceptaron este desafío, según el historiador Mark Osterman, con sede en Nueva York.

En 2013, Osterman le dijo a The Guardian: “Había muchos fotógrafos que solo se especializaron en tomar [fotografías de] bebés y ancianos. Las personas mayores pueden ser temblorosas, irritables y difíciles de tratar, al igual que los bebés. Por eso los fotógrafos debían tener mucha luz y paciencia. Es posible que necesitaran de 18 a 30 segundos para obtener un negativo claro".

¿Quiénes eran estas figuras santas? Bueno, a veces eran mujeres. Así es: a diferencia de muchas otras carreras, la fotografía se consideró una opción socialmente aceptable para las personas del bello sexo. Y según The Guardian, las mujeres se dedicaron en masa a esta ocupación. De hecho, se dice que en los diez años a partir de 1861, el número de mujeres fotógrafas profesionales se multiplicó por cuatro.

Así que ¿las mujeres fotógrafas aportaron algo diferente a la mesa? Bueno, en cuanto a tomar fotografías de bebés, aparentemente no. Al igual que lo hicieron los hombres, solo intentaban ocupar a los pequeñines de todas las formas posibles, por ejemplo, trayendo ciertos animales. Sí, a veces se alojaban pájaros y monos en las tiendas de fotografía. ¡Qué forma de entretenerlos!

Pero si esos métodos no funcionaban al final, había una solución alternativa. Una publicación de la época afirmaba que el opio debería "evitar efectivamente que los sujetos sean conscientes de sí mismos, de la cámara o de cualquier otra cosa". No hace falta decir que esto no sería aceptable hoy en día.

En cualquier caso, el panorama fotográfico comenzó a cambiar a principios de siglo. Todo esto fue gracias a la llegada de la famosa cámara Brownie de Kodak, que podía ser utilizada por casi cualquier persona y no costaba mucho comprar. La película también era relativamente barata.

El Brownie era esencialmente una cámara de "apuntar y tomar", puesto que un usuario solo necesitaba presionar un interruptor para tomar una foto. Tampoco había necesidad de preocuparse por los tiempos de exposición, ¡lo cual debe haber sido un alivio! Y Kodak incluso eliminó la última barrera que impedía al público dedicarse a la fotografía en masa. El procesamiento de fotografías, dijo la compañía, sería su responsabilidad ahora.

Y entonces, ¿qué significó eso para los métodos de las madres ocultas? Después de todo, si ahora se podía crear una foto de alguien sin tener que esperar 30 segundos, ¿se necesitaba realmente a las mamás en las imágenes para ayudar a calmar a sus hijos? Bueno, tal vez no, pero la práctica continuó hasta el siglo XX, a pesar de los avances en la tecnología de las cámaras.

Para los locos años veinte, sin embargo, las mamás casi habían desaparecido, al menos en lo que respecta a las fotos de bebés. Y a partir de ahí, no verías más figuras espeluznantes acechando a los bebés en las fotografías. Pero a pesar de lo extraño y espeluznante que resultaron algunas de estas imágenes, el método tiene su lugar en la historia, y ciertamente no será olvidado.